ТЕКСТ: Ирина Мальцева
Весна в деревню приходит всегда раньше, чем в город. Тут не в погоде дело. Сразу много вещей происходит, которые говорят нам: «Теплее, теплее!».
Ну, первое, что у нас тут происходит – лисы женятся. Вы бы слышали эти песни. Когда лиса собирается создать семью, она вспоминает, что где-то в родне у нее точно есть койот. Очень легко принять эти вопли за звуки убийства. Или за звуки потусторонних и ужасных существ. Но слышится в этом мяукающем визге лисьих невест некое торжество. Все-таки это про жизнь, а не про ужасы. Лисы натаптывают в конце огородов затейливые петли следов, сражаются за подружек и совершенно теряют головы. В феврале лису очень легко встретить чуть ли не в деревне, они становятся нахальны и трогательны в своей любовной горячке.
Так что у нас тут стало громко. На каждый вечерний лисий вяк тут же поднимается горячее обсуждение со стороны всех соседских собак: «Нет, ты слыхал? Слыхал? А вот то слыхал?». Ночной перебрех, перемежаемый воплями лис – первая примета нашей весны.
Вторая примета: вешние воды. Вообще-то обычно они бегут с холмов в марте, но в этом году все началось на месяц раньше. Сначала нападало снегу, теперь этот снег бежит светлыми и шумными ручьями по нашим неровным улочкам. Звери – от собак до птиц – очень любят талую воду, и вдоволь пьют. Она очень прозрачная, хотя в ней плещутся остатки осенних листьев, прелой травы и песочек. Лошади тоже отказываются от дежурного ведра с водой на ночь: им достаточно весеннего коктейля, которым они напиваются на прогулке.
Звери не пользуются календарями, они следуют каким-то неуловимым переменам климата. Отчего-то в этом году прямо с началом февраля, в неотапливаемом и изрядно промерзшем птичьем доме, дружно уселись на яйца голуби и индюшки. Оттого у нас получились два замерзших голубенка, а у индюшки мы просто отбираем все яйца, на которые она пытается усесться. Ей не очень важно, кто высидел – она согласна быть приемной матерью, поэтому приходится отбирать и куриные яйца тоже. Если не уследить, она высидит в начале марта детей и поморозит их, отойдя поесть. Индюшка нас недолюбливает и, кажется, пытается войти в сговор с голубями, чтобы те дали посидеть на своих малозаметных и малоинтересных для людей яйцах.
Люди тоже чувствуют близкую весну. Старушки взвешивают свои силы: хватит ли здоровья поднять огород? Если не хватит, то надо помирать или уезжать в город к детям. А если старушка решила, что здоровья хватит, то она отменяет с февраля все свои хвори и волевым усилием приходит в полный боевой порядок до самой уборки урожая. Поэтому те старушки, которые дотянули до марта, считаются ягодками опять и веселеют на глазах.
Все, кто огородничает, уже перебирают запасы семян, ходят друг к дружке в гости вести умные беседы про пермакультуру и способы выращивания мега-урожаев. Сейчас придумываются все головокружительные эксперименты и новые методы посадки. Готовятся емкости для рассады. Самое большое удовольствие – выйти в резиновых сапогах в булькающее снежное поле, окинуть орлиным взором свои угодья, и представить – как тут здорово все будет расти через два месяца. Потом можно убежать обратно в сухой дом, забраться с головой в справочник садовода и выпить чаю, наслаждаясь тем, что все огородные работы – не сейчас. А сейчас самое время селянам заняться спиной, которая взывала о помощи еще с прошлогодней уборки урожая. Поэтому у деревенского костоправа ранняя весна – самый сезон работы. Скрипящие посетители с выправленными спинами с недоверием разгибаются, воодушевляются своей вернувшейся статью, - и тут же бросаются на подвиги: помочь соседу разгрузить сено, перенести флягу с бензином или сходить в соседнее село к паре зазноб. Поэтому на другой день после подвигов они снова бредут к костоправу в причудливых позах: кто боком, кто согнувшись, кто отставив негнущуюся ногу.
Дети играют в бурлящих ручьях в кораблики, поэтому невозможно встретить сухого сельского ребенка на улице в эти дни. Вопрос только в том, будет ли ребенок мокрым по пояс или по колено.
А взрослые бегают по ручейкам с лопатами и пытаются повернуть их если уж не вспять, то хотя бы в обход дома или огорода, чтобы веселая вода не смыла в лес фундамент и плодородный слой. Такое в нашей деревне периодически приключается, и поэтому рачительные хозяева роют для воды обходные пути. Иногда мужики с лопатами и пацаны с корабликами встречаются у какого-нибудь особо интересного водоворотика. Кораблики и лопаты переходят из рук в руки, и вот уже кто-то устроил запруду, и начинается морской бой.
Но, несмотря на то, что на термометре который день плюс пять, никто не верит. Это не весна еще, это ее генеральная репетиция. Сейчас все растает, а потом придет похолодание, ляжет новая снежная шуба, и снова будет медленно таять. Настоящая весна придет в середине марта, когда прилетят к нам теплые ветры. И только тогда проснутся запахи земли и деревьев, люди выйдут на улицу и приберутся вокруг своих домов, начнут волноваться и кричать о любви смирные весь год кони, а кошки рассядутся компаниями по крышам. А сейчас мы ждем. Нетерпеливо ждем, пока ветер не переменится.
Читайте также:
 |
Лето в деревне: думать некогда
|
 |
Как сойти за хорошего человека в деревне
|
|
 |
Записки из деревни: поуехали там
|
 |
Как жители деревни обращаются со своими животными
|
|
 |
Записки из деревни: Где этот дом?
|
 |
Мужчина в деревне узнает себе цену
|
|
 |
Записки из деревни: гастрономия натурального хозяйства
|
 |
Женщина в деревне больше гуляет и дольше спит
|
|
 |
Как и на что жить в деревне?
|
 |
«В деревне Бог живет не по углам…»
|
|
 |
Жизнь в деревне и отношения с местными
|
 |
Есть ли власть в деревне?
|
|
 |
Заготовки на зиму – необходимый навык в деревне
|
 |
Деревенские дети сами просятся в школу
|
|
 |
Как в деревне обходятся без оперы и 3D-фильмов
|
 |
В современной деревне сохраняют русские печи
|
|
 |
Жители деревни умеют устраиваться с удобствами
|
 |
Как встречают Новый Год в деревне
|
|
 |
Секреты долголетия деревенских жителей
|
 |
Кто и как проводит зимние каникулы в деревне | |
 |
Деревенские живут с дикими зверями по-соседски |
 |
Любовь и семья в деревне | |
 |
Праздники в деревне отмечают в согласии с природой |
