Во времена дефицита, когда «ничего не достать», народ использовал самые разные способы по удовлетворению своих запросов. Зачастую – незаконные.
Раньше за это сажали
Главным воронежским источником по добыче дефицита считался магазин «Морава», что занимал первый этаж жилого дома № 2 на улице Домостроителей.
В «Мораве» ежедневно «выбрасывали» что-нибудь «из забугорного» и люди скупали все подряд – даже место в очереди.
В нее заранее не становились – записывались! Еще и ночами отмечались по списку. Жители «моравского» дома первыми оказывались в списке, а потом за энную сумму свой номер продавали «нужным людям».
Дефицит в Воронеже «толкали» во многих точках – в том числе и у ЦУМа, возле которого тусовались профессиональные «кидалы». И горе тем, кто слишком доверчив.
Допустим, покупатель возле ЦУМа договорился с обладателем классного дефицита. Тот показывает сверток с товаром, надрывает уголок, чтобы клиент убедился – упаковано то, что нужно. Доверчивый гражданин не успел и глазом моргнуть, а у него берут деньги и вручают сверток. Но только очень похожий, даже уголок так же надорван.
Позже человек развертывает покупку – там мусор, а «благодетеля» и след простыл.
Нелегко было и с приобретением грампластинок с записями бешено популярных исполнителей. Но если очень надо… Контрабандный «винил» предлагали у «Мелодии» и «на Перхорах» – в лесу за улицей Перхоровича.
Простой смертный, не зная нюансов, сильно рисковал. Приобретает неискушенный поклонник Западного рока «диск», на «пятаке» которого по-английски написано: «Queen». Дома в предвкушении ставит слушать – а из динамиков льется концерт коллектива вятских балалаечников…
«Сойка, сойка», я – «скворец»
Но можно было наслаждаться неформальной музыкой и без «пластов», прибегая к услугам радиохулиганов.
Как явление – это «окно» в иной, труднодоступный для советского человека мир.
Молодые люди зачастую сами собирали передатчик, на крыше дома монтировали антенну и на средних волнах выходили в эфир.
Хулиганы крутили Deep Purple, Scorpions, Аркашу Северного, Шеваловского, эмигранта Бориса Рубашкина – все, что официально не транслировалось либо находилось под запретом.
Каждый радиохулиган имел свой позывной. На улицах Торпедо и Машиностроителей «хулиганили» Черный беркут, Аист, представительница прекрасного пола Парижанка.
Власти, разумеется, с озорниками боролись. Им создавали помехи, их пеленговали. Милиция, «зацепив» незаконное вещание, вычисляла дом, ходила по подъездам и поэтапно выключала рубильники. Если в квартире звучала музыка и после выруба смолкала – все, попался «Кулибин»…
А особо продвинутые воронежцы тайно слушали «вражьи голоса» – «Би-би-си», «Голос Америки» (признана иноагентом в РФ) и не только. Подобное тоже пресекалось, и занималась этим уже госбезопасность.
В ночь на 1 января 1970 года в Воронеже упала уличная елка. Все бы ничего – только елка свалилась на площади Ленина. «Голос Америки»* моментально раструбил, что в Воронеже рухнул главный новогодний символ.
Местные власти оперативно вызвали стройбатовцев, и те за ночь все исправили.
Ранним утром поборники заокеанской «правды» явились на площадь, видят – елка стоит. Спрашивают друг друга, как так, слышали ведь, что упала. Между любопытными ходили «люди в штатском» и интересовались – а вы откуда об этом узнали?
В итоге тем, кто не захотел мирно сидеть за новогодним столом, пришлось усесться с объяснениями в «Сером доме».
Фольклорные старики
Технические возможности стремительно росли, и радиохулиганов сменила эра видеомагнитофонов. Воронеж не отставал от прогресса, наладив выпуск ВМ-12.
Первое время – лютый дефицит, видаки перепродавали по завышенным ценам. И здесь не без обмана. Бывало, человек, взяв у «спекуля» видик, дома вместо чудо-новинки обнаруживал в заводской коробке банальные кирпичи.
В устах народа героем подобных афер зачастую выступал пожилой человек, этакий фольклорный дед-продуман. Возможно, оттого, что открытки с правом приобретения видеомагнитофонов в первую очередь давали ветеранам Великой Отечественной войны.
А самая эпичная история произошла в Воронеже в середине 1980-х годов и связана она с популярной в те годы денежно-вещевой лотереей по 30 копеек, призовым пиком которой являлся автомобиль «Волга».
Ко дню розыгрыша в газетах публиковались таблицы с номером и серией выигрышных билетов. Граждане, у которых полностью совпадал набор цифр, становились обладателями «волжанки».
Но некоторые предпочитали автомобилю денежные знаки, а места, где собирались перекупщики, имелись. Эти работали честно – давали за билет с «Волгой» цену, в разы превышающую номинал. Номинал же – несколько тысяч советскими деньгами…
Раз пришел на такое сборище перепуганный старикашка и объявил, что выиграл «Волгу».
– Продаешь, дед?
Тот согласно кивнул. Барыги попросили показать билет – не поддельный ли? Удивляться не стоит – лотерейку могли виртуозно подделать.
Дед билет показал. Проверили – настоящий. Достал он и газету «Коммуна» с таблицей выигрышей. Сверили, верно – «Волга»!
Старик запросил за билет всего лишь госцену машины, объяснив свою щедрость тем, что он просто боится.
Барыгам что? Ударили по рукам, отсчитали деду полагающуюся сумму и проводили с миром. Дед на радостях и «Коммуну» с таблицей барыгам оставил.
Приходят те в сберкассу за выигрышем, предъявляют билет, а кассир, сверив лотерейку с таблицей, ошарашила:
– Какая еще «Волга»? Номер на вашем билете сходится, серия – нет. Вот таблица, проверяйте.
Те в панике смотрят – и впрямь серия не та. Уставились в газету, что дедушка оставил – там сходится.
А дед не билет подделал – в газете всего-то одну цифру перерисовал. Ювелирно!
Искали его, конечно, только бесполезно.
*Радиостанция, признанная иностранным агентом в РФ.
Фото – Игорь Маркин.
Читайте также:
