ТЕКСТ: Ирина Мальцева
Мы недавно были в городе, и попали на начавшуюся метель. Ну, что сказать. Трудно вам там жить зимой. Каша под колесами, каша под ногами. И все это сразу становится не белым, а бурым от грязи.
Давайте я вам расскажу, как у нас тут дела, когда падает много снега или падает столбик термометра.
У нас зима – белая. Белые холмы, белые дороги. Даже если проедет по дороге весь дневной трафик в пятнадцать машин, грязно не станет. Зато наше условно-асфальтовое покрытие становится куда ровнее, снег заполняет выбоины и создает иллюзию дороги. Поэтому зимой мы снова почти без опаски ездим прямо по деревне, не стараясь выскочить на трассу по гладкой грунтовке. Да и где сейчас та грунтовка – под сугробами…
Одно из любимых мужских занятий в снежные зимы – вытаскивать кого-нибудь всем миром из сугроба. В неурочный час раздается звонок, и счастливый герой впрыгивает в ватные штаны и несется со товарищи откапывать застрявшего. Или застрявшую. Дело нехитрое, особенно для неместных. Еще утром нормально проезжаешь, а вечером на том же месте внезапно вкапываешься по фары. Засевшее авто с триумфом извлекается из снежной ловушки, после чего все едут до ближайшего спасателя, где пьют чай и делятся впечатлениями.
Любимое женское занятие в мороз – расставлять по дому снятое с веревок белье. За пару часов на морозе простыни и майки становятся твердыми, и пахнут чистотой и, почему-то, детством. В теплом доме они нехотя оттаивают и опускаются, наконец, как и положено мягким тканям. А до того дети пытаются строить из них стены и играют в крепость, пока взрослые не застигли.
Еще одна морозная забава: ходить и проверять живность, как она там зимует. Живность обычно очень недовольна, когда распахивается дверь и в клубах пара появляется озабоченная физиономия хозяина. «Не студи хату», - написано на мордах у животных. Лошади, овцы и козы распушаются к холодам, куры сбиваются в единое лобби с индюками, а голуби прикидываются куренками и пытаются залезть за пазуху к петуху погреться. Вся эта братия, тем не менее, несет яйца. Особое искусство – прийти в курятник как раз в тот момент, когда все уже снеслись, и успеть забрать достижения народного хозяйства до того, как они промерзнут и полопаются на холоде.
Кошки сидят в доме безвылазно, и, кажется, даже перестают ходить по нужде, лишь бы не выбираться на мороз. Нежная кошачья душа жаждет тепла, и кошки закапываются в пледы, одеяла и клубки ниток для вязания.
Когда проходят большие снегопады, на улице появляется одно важное дело: убрать снег во дворе и перед домом. Если зазеваться, внезапно оказывается, что до лошадиного сарая не добраться, а в курятник можно рыть туннель. Снегоуборочные мероприятия – это всегда весело, обычно вся семья высыпается на улицу помахать лопатами и лопатками, хорошенько промерзнуть и потом блаженствовать в тепле.
Дорогу расчищает грейдер, если в совхозе есть солярка. А если нет, то надо ждать грейдер из соседней деревни. Он сначала почистит свои улицы, потом центр нашего села, и самое главное, дорогу для «Скорой» от нашей больницы до их деревни через снежное поле. Только после этого доходит дело до нашей окраины. А до того у нас раз в год-два бывает три дня, когда мы радуемся: «Замело!». Это очень приятное ощущение, - знать, что ты на пару дней связан с человечеством только посредством телефона и Интернета. И при этом у тебя достаточно еды и есть, чем с удовольствием заняться.
Кстати об Интернете. Эта зима у нас тут совсем другая, потому что к нам дотянули всемирную сеть. И кончились времена, когда на новый фильм сбегались с флешками все соседи. Наверное, меньше станет теперь походов в гости, потому что мы, как и городские наши собратья, теперь проводим побольше времени, уставившись в мониторы.
А остальное зимнее время уходит на неспешное бытие. Медленно и со вкусом навернуть борща, неторопливо замесить хлеб и вдумчиво выпить чаю. Посмотреть в окно, как сражается с сугробом проезжий жигуль. Помочь выпихнуть его оттуда. Поиграть с собакой. Оседлать лошадь и проехаться к Дону, глотнуть ветра, посмотреть на ледяные берега. Зайти к соседям, обсудить новости.
Новости тоже медленные, зимние, и их немного: у соседей вырос конь, и мы все вместе его объезжаем. На днях приедут новые понаехавшие, им не только семьсот верст не крюк, но и снежные заносы не помеха: молодая пара переселяется к нам в село из северного города. Другая молодая пара решилась на переезд из Воронежа и уже ищет дом. «Моя бабушка жила в селе, рожала детей и доила коз», - говорит «бывшая городская». – «И я тоже хочу рожать детей и доить коз. Я уже попробовала быть мерчендайзером, мне не понравилось!».
967
11
2521
