– Автобус дальше не пойдёт, из-за наводнения транспортное сообщение на участке Гацко-Невесино прервано. При хороших погодных условиях поедем в половине седьмого вечера.
Происходило это в 7 утра в небольшом городке Гацко в восточной Герцеговине. До Мостара, в который я держал путь, оставалось ещё 100 километров.
– Не советую ждать до половины седьмого вечера, – говорит мне работник автостанции в Гацко. – Следующий рейс на Мостар в половине двенадцатого уже отменили. Попробуй договориться с таксистом, чтобы тебя отвезли через горы, по объездной дороге. Иначе ты рискуешь здесь надолго остаться. Не знаю ещё, кстати, повезут ли тебя таксисты по такой погоде.
Судя по тому, как мои соседи по автобусу принялись звонить своим родственникам и знакомым в Мостар, чтобы те приехали за ними, в то, что вечерний рейс состоится, они тоже не верили. Как мне сказали местные жители: прерывание транспортного сообщения по основной трассе – хотя и форс-мажор, но для этого региона чем-то совсем из ряда вон выходящим не является.
На улице продолжал свирепствовать ливень, временами с градом, поддерживаемый холодным пронизывающим ветром.
Горная дорога
Наконец, я нашёл таксиста-серба, который согласился повезти меня в Мостар по альтернативной дороге. Едем, разговариваем.
– Часа три займёт, – говорит Ягош, 58-летний водитель из Гацко. – Объездная дорога 180 километров, ещё и по такой погоде. Сейчас увидишь, как там ехать, поэтому молодые бы тебя сейчас не повезли.
Дворники работают беспрерывно, лобовое стекло атакуют гроздья града и мощнейший ливень.
– В Гацко мы живём очень бедно, – рассказывает Ягош. – Это ещё Республика Сербская, но уже совсем близко к федерации (мусульманско-хорватской в Боснии В.С.). Городок разгромила приватизация, которая началась после 2000-го. После свержения Милошевича это всё пошло в Сербии, и потом к нам перекинулось. У нас до этого работали фармацевтическая, животноводческая, строительная фабрики. После того, как это попало в частные руки, всё закрылось. Купили – а оказалось нерентабельным. Обычная история. И полгородка осталось без работы. Я работал 20 лет на животноводческой фабрике водителем, а она закрылась. И жена осталась без работы. Пришлось в таксисты идти.
– В городе одни сербы? Или мусульмане тоже есть.
– Население городка около 6 тысяч. Бошняки покинули Гацко в 1992-м, когда началась война. А их было здесь процентов 30. С тех пор вернулось человек 20. Никто их тут не обижает. Но остальные не возвратились, видимо, слишком плохие воспоминания о войне. У нас ведь тут тяжёлые бои шли. Обид много у всех осталось.
На подъезде к Мостару выглянуло солнце. Но суровое чёрное небо не оставляло сомнений, что дождь скоро пойдёт снова.
Столица Герцег-Босны
Мостар – крупнейший город Герцеговины, бывшая столица хорватского образования Герцег-Босна времён гражданской войны 1992-95 годов и нынешний неформальный главный город боснийских хорватов.
Население – примерно 115 тысяч человек, хорваты составляют примерно половину от них, бошняки – 47 процентов, сербов после войны осталось не более 3%. Расстояние от Белграда примерно 421 километр на юго-запад. Это около 11 часов на автобусе, включая прохождение границы.
Во время вооружённого конфликта 1992-95 годов Мостар стал известен на весь мир из-за ожесточённых боёв – сначала между Югославской народной армией и Хорватским советом обороны (1992 год), а потом между хорватами и мусульманами (1993-94 годы).
В результате сражений были разрушены практически все главные достопримечательности города. В том числе, 8 ноября 1993 года хорватский танк размозжил Старый мост между берегами Неретвы – символ города, построенный османами в 1566 году. Также были разрушены обе православные церкви, Францисканский собор, сильно был повреждён кафедральный собор святых Петра и Павла, серьёзно пострадали несколько мечетей. Жилищный фонд города был разрушен на 90%, в центре до сих пор стоят разбитые здания – как памятник войне.
29 ноября 2017 года в последнем своём решении перед ликвидацией МТБЮ признал коллективную вину Хорватии за этнические чистки против бошняков в Герцег-Босне в 1992-95 годах. В приговоре говорилось, что Хорватия осуществляла контроль над властными структурами Герцег-Босны, фактически установив режим оккупации. При том, что двух главных обвиняемых – президента Франьо Туджмана и министра обороны Гойко Шушака уже не было в живых – впервые в современной истории (и после Нюрнбергского трибунала) одним из международных судов был применен принцип коллективной ответственности в отношении всего государства.
Парадокс в том, что решение это имело скорее символическое значение, поскольку не повлекло даже введения международных санкций против Хорватии. Хотя это увеличило шансы жертв военных преступлений хорватов в Боснии выигрывать иски против Хорватии в международных судах.
Тогда в знак протеста против решения Гаагского суда бывший начальник Главного штаба Хорватского совета обороны Слободан Пральяк, осужденный МТБЮ за военные преступления на 20 лет еще в 2013 году, принял яд сразу после оглашения приговора и немногим позже скончался.
***
Наводнения в эти дни стали новостью номер один на боснийских телеканалах, из-за сильнейших дождей вышли из берегов Неретва и Босна, а также впадающие в них более мелкие реки. Одна из таких – Разломка – и перегородила мне путь в Мостар. Сам Мостар в эти дни буквально залило сильнейшими дождями. А центр Старого города и центральная площадь – Испанская – превратились в большую лужу.
Ещё более серьёзная ситуация – в районе Коница и Горажде. Транспортное сообщение было прервано, коммуникации нарушены. В некоторых кантонах и общинах на юге Боснии введено чрезвычайное положение.
Подробнее об этом, а также о главных достопримечательностях Мостара – одного из красивейших городов Балкан – в наших следующих репортажах.
Зимний цикл проекта «Балканский вояж» реализуется порталом 36ON при поддержке компании «ПМК-710» (город Иваново).
Читайте также:
Читайте также:
Текст и фото: Владимир Сапунов.
