Продолжаем публиковать блиц-интервью с участниками II фестиваля детской и юношеской литературы «Читай-Болтай» им. С.Я. Маршака, который с 13 по 15 декабря выпускники воронежского просветительского проекта ШЭК «Репное» проводили во Дворце творчества детей и молодежи (ДТДМ). В декабре 2019-го на фестивале впервые побывала известная писательница, автор произведений для детей и подростков Нина Дашевская. Она рассказала, почему до сих пор не чувствует себя писателем, как создавать книги для подростков и почему 13 лет — ее любимый возраст.
- На лекции вы упоминали, что в детстве не планировали стать писателем. Когда появилось это желание?
- Надо признаться, оно не появилось до сих пор. У меня часто возникают сложности, когда приходится представлять себя как писателя. Раньше я думала, что когда у тебя появляется первая печатная книга, то ты можешь ощутить себя писателем. На самом деле это тоже не работает. Но началось всё с того, что меня опубликовали в журнале «Кукумбер», который в настоящее время, к сожалению, сохранился только в библиотеках. Я увидела объявление: «Присылайте ваши рукописи». Мне подумалось: «Я ведь действительно могу что-то прислать». Мне ответили очень тепло, и первый же мой текст был опубликован. Я думала, что у меня будут выходить два или три рассказа в год и на этом всё закончится, однако потом я стала побеждать в различных конкурсах. Но даже победа на конкурсах не даёт вам ощущения, что вы писатель. Это никогда не срабатывает. Я не знаю, что должно произойти. Я думаю, что всё приходит с опытом. Вы начинаете говорить – вас начинают слушать. У меня нет ощущения, что я несу какую-то истину. Я всё время нахожусь в поиске и в пути, у меня нет определённой цели или направления, и мне бы не хотелось никого никуда вести. Я боюсь ответственности.
- Становится ли легче писать со временем?
- Ровно наоборот. Становится только тяжелее. Сначала вы пишете, как птица поёт. У вас накопились впечатления, и вы хотите ими поделиться. А потом вы уже начинаете думать, что написать дальше. Понимаете, в чём дело: во многих областях жизни мы набираем определённый навык, мы прокачиваем свои способности. Если сейчас мы водим машину не очень хорошо, то через год у нас это будет получаться намного лучше. Так вот – это совершенно не касается творчества. Если вы написали хорошую книгу, это вовсе не означает, что и вторая ваша книга будет хорошей. Это скорее значит, что для вас эта тема, эта «тропинка» уже закрыта, вы уже «ходили» туда, вы уже про это говорили. Вам придется избегать повторений. К примеру, у меня вышел сборник рассказов о музыке. Больше такую книгу я написать не смогу. Зачем?
Наступает момент, когда колодец пересыхает. Это происходит практически у всех, становится тяжелее и тяжелее. Это не преимущество и не недостаток, это факт. У меня уже полтора года не выходила ни одна книга. Всегда наступает такой момент тишины. Последняя моя легко написанная книга – «Я не тормоз». «Второй» дался мне тяжело, «День числа Пи» — тоже очень непростой для меня текст.
- Вы упоминали, что 13 — это ваш самый любимый возраст. Вы помните себя в 13 лет? Замечали ли вы, что вы переносите, осознанно или неосознанно, свои воспоминания в творчество?
- Стоит сказать, что я люблю именно этот возраст не потому, что он хороший. Я просто очень подробно его помню, и поэтому всё время про него говорю. Я думаю, что никому из нас не хотелось бы туда обратно. Я люблю его потому, что этот возраст резкости и ясности: вы уже взрослый, но у вас ещё «не наросла мозоль». Если, к примеру, вы ссоритесь с человеком в 20 лет, у вас есть надежда на возобновление общения. В 11 или 13 лет вы ссоритесь на всю жизнь. Это ведь подростковый возраст. Для кого-то он наступает уже в 9 и порой никогда не заканчивается.
Я очень хорошо помню свои 13-14 лет. Я перешла в другую школу, затем поступила в музыкальное училище, и наконец, у меня появилось ощущение того, что я на своём месте. Мой 8 класс, к примеру, был очень тяжёлым для меня. Было ощущение полного непонимания, хотя у меня было вполне благополучное детство.
Что касается переноса воспоминаний: есть люди, которые пишут про своё детство, я же стараюсь писать про героя, который живёт здесь и сейчас. То есть это не я в детстве, а я в предлагаемых обстоятельствах — например, если бы я была мальчиком 13 лет, который живёт сейчас в Москве. Мне бы не хотелось писать о своём детстве, потому что о нём много чего хорошо и подробно написано, оно было стандартным. О многих вещах мне бы не хотелось вспоминать, хотя есть очень хорошие авторы, которые используют свои детские и подростковые дневники. И у них очень круто выходит. Я не вела дневников – мне никогда не хватало терпения, сил и организации.
- На лекции вы говорили про такую замечательную вещь как «искусство быть вторым». Что бы вы посоветовали ребёнку, который вполне доволен такой участью, если родители продолжают тянуть его в сторону абсолютного первенства?
- Простых ответов на такие вопросы никогда нет. Любые простые ответы – неправильные. В какой-то ситуации родители оказываются правы, особенно если они «подгоняют» ребёнка, который лежит на диване и ничего не хочет делать. Иногда люди, которые говорят, что второе место – место для неудачника, ломают этим человека. Такое тоже бывает. Мне кажется очень важной мысль о том, что быть не первым, не на виду, но выполнять свою работу, быть артистом кордебалета, музыкантом в оркестре за последним пультом, это не неудача, это такая жизнь.
У нас очень много говорителей и очень мало слушателей. Быть хорошим слушателем и наблюдателем – редкое и очень хорошее качество. У меня есть знакомый мальчик, которого мама постоянно водит в театр, он ходит, слушает, смотрит и при этом говорит: «Я не хочу играть в театре, я буду зрителем». Это такая удивительная редкость потому, что он очень хорошо слушает. Сейчас очень востребованы люди, которые говорят о том, что они увидели или прочитали. Модно их называть театральными критиками, книжными блогерами.
Второй – это человек, который не страдает от того, что он второй, а уступает кому-то возможность быть первым. Мне кажется это важным. Если кто-то когда-то получал первое место, то он знает это холодное ощущение, когда ты стоишь будто бы на вершине горы, а рядом никого нет. Я помню свою радость, когда мне второе место случилось разделить с другом. Когда ты выигрываешь в юном возрасте, это откладывается в памяти, и ты начинаешь сравнивать все дальнейшие события с твоей победой. Несмотря на всё это, институт конкурсов очень двигает людей в разных областях. Никуда от них пока, к сожалению, не деться.
- Я знаю, что у вас есть книга про особенного ребёнка. Были ли подготовка к написанию, как вы подошли к этому вопросу?
- В моей книге у главного героя синдром Аспергера. Мне не очень хотелось ставить ему диагноз, и напрямую в книге о нём я не говорю, потому что диагноз многое упрощает. Лёва для меня – не такой, как все. Мы все, по сути, не такие. В чём-то у него много достоинств, в чём-то ему наоборот требуется помощь. С такими людьми непросто.
Конечно же, я знаю нескольких детей с этим диагнозом. У меня описан очень лёгкий вариант, мне не хотелось писать историю про больного ребёнка. Мне просто хотелось посмотреть на мир его глазами. Мне очень помогла и помогает группа в Facebook, которую я читаю. В ней состоят специалисты, которые занимаются людьми с расстройствами аутистического спектра, родители, а самое главное — люди, которые смогли адаптироваться к реальной жизни, и мне очень интересен их взгляд на мир. Важно помнить что аутизм – не болезнь, у которой есть какие-то единые определённые признаки. Поэтому мою книгу нельзя воспринимать как единственную истину или руководство к действию, все люди с синдромом Аспергера разные, так же, как и мы с вами.
Беседовала Диана Казарян.
