Этого писателя недаром называют новым Крапивиным: в его книгах так много о становлении человека, о поиске гармонии с миром и настоящей мальчишеской дружбе. Перепробовал множество профессий — коммивояжер, продавец картин, таежный проводник, дрессировщик, журналист. Все они так или иначе оставили свой отпечаток на его творчестве, начиная с самой первой книги «Здравствуй, брат мой Бзоу!», вышедшей в «КомпасГиде» в 2015-м.
Мы встретились с писателем во время фестиваля «Читай-Болтай», который прошел в воронежском Городском дворце культуры в конце мая, и поговорили с ним о его первых произведениях, о кризисах и вдохновении, а также о том, чему можно научиться у животных.
- Как вы пришли к тому, чтобы стать писателем?
- Мне с детства нравилось писать. Когда пишешь, глубже проникаешь в заинтересовавшие тебя мысли и образы, а я всегда чувствовал, что единственный способ это сделать — описать их. Вот и сложился такой способ восприятия мира.
- С чего вы начинали?
- Мой первый рассказ вышел в школьной газетке, когда я учился в пятом классе. Это была «веселая» история про умирающую кошку. На самом деле я долгое время вообще не задумывался о публикациях. Мне был важен сам процесс. А в 18 лет я прочитал в дневниках или письмах моего любимого писателя Габриэля Гарсиа Маркеса, что он поставил себе целью опубликоваться первый раз в 19 лет, и я сказал: «Тоже так хочу». И действительно, моя первая журнальная публикация состоялась в 19 лет, это был фэнтезийный рассказ в духе Маркеса. С тех пор я стал как-то чаще задумываться о печати своих произведений и пришел к выводу, что это способ научиться писать лучше. Опять же, чем больше пишешь, тем лучше формулируешь образы и мыли, тем глубже в них проникаешь. Пока ты замкнут в себе, не сможешь развить этот навык, по крайней мере, для меня это так. Для проработки образа важна реакция извне, реакция редактора, читателей.
В первые годы было довольно-таки трудно. Мне было сложно воспринимать критику, пока я не научился отсеивать эмоциональные отклики от конструктивных. Я сейчас более или менее могу описывать какие-то образы как раз благодаря тому, что обсуждал их и с читателями, и с редакторами и многому у них научился. Очень благодарен редакторам, с которыми меня свела жизнь.
Знаете, есть певцы, которые не очень хорошо поют сами для себя, а когда выходят на публику — наоборот, раскрываются. Актер тоже может изображать что-то перед зеркалом, но, когда он выходит на сцену, его посещает особое вдохновение. Все-таки человек — животное социальное, ему важно чувствовать контакт, иметь отклик. Даже если тебя ругают — это тоже позитив, потому что можно вычленить что-то конструктивное и использовать в работе. Это в любом случае развитие, а развитие неизбежно происходит через взаимодействие.
- Во многих ваших книгах чувствуется очень бережное отношение к природе.
- Я родился в Зеленограде и свои дни рождения часто отмечал в лесу. Новый год мы иногда справляли там же. Потом я переехал, жил в Иркутске, там, соответственно, Байкал, байкальские нерпы, вся эта флора и фауна. Природа всегда была рядом. Я проникся ими, начал относиться к ним, как об этом написал Генри Бестон: «Животные — не меньшие братья наши и не бедные родственники, они — иные народы, вместе с нами угодившие в сеть жизни, такие же, как и мы, пленники земного великолепия и земных страданий».
Жизнь прекрасна тем, что ты можешь многому научиться у животных. Они похожи на нас, по крайней мере, психологически. У них многие модели поведения — как бы упрощенные людские. И наблюдая что-то у животных, ты вдруг замечаешь это у себя, и можешь как-то обдумать, развить.
- Такое бережное отношение — это же не только про природу, но и про взаимоотношения людей.
- Ко всему живому нужно относится с уважением, абсолютно точно. И самое главное, что природа и животные учат нас ценить жизнь. Этой, казалось бы, банальной мысли иногда не хватает людям в современном мире.
- В «Вороне» главный герой переживает переломный момент взросления, он переосмысляет свои ценности. Был ли у вас похожий опыт?
- У меня был момент примирения с самим собой — когда я понял, что мои взгляды сильно отличаются от взглядов других людей. Такой опыт у многих бывает в детстве, точно так же было и у меня. Ты доходишь до точки, когда важно отстоять самого себя. И независимо от того, что происходит вокруг, ты должен быть самими собой. Есть вещи, которые не продаются, которые не отдаются, есть граница, за которую я никогда не перейду и не позволю никому подтолкнуть меня к тому, чтобы за неё перейти. В любой ситуации важно оставаться самим собой, хоть это поначалу и тяжело. Когда начинаешь по-настоящему понимать и принимать себя, становится гораздо легче.
А следующий этап для меня был еще более важным. Это примирение с другими людьми, которые живут с другими ценностями. Опять же, не знаю, в книгах это чувствуется или нет, но я не пытаюсь навязать какую-то точку зрения. Я всегда за мирное сосуществование, за мирный диалог, я совершенно спокойно отношусь к тем людям, которые, например, любят охоту. Сам на охоту не хожу, но лично против них не имею абсолютно ничего, как и против других людей со своими ценностями. Просто важно найти самого себя, осознать свое отличие и уметь его отстоять, при этом не заходя за личные границы других людей.
- Что вас вдохновляет, мотивирует на написание новых книг?
- Скажу честно: в последние года 4 у меня выраженной мотивации не осталось. Ее полностью заменила дисциплина. И эта дисциплина помогает мне жить. Я получаю удовольствие в процессе. Иногда бывает трудно заставить себя что-то сделать, сесть и начать, но, когда начал, уже захватывает восхищение человеком, человеческой историей, окружающим миром, захватывает богатство всего, с чем ты сталкиваешься, и, конечно, люди, совершенно разные, удивительные люди, с ними интересно общаться, за ними интересно наблюдать.
Я получаю удовольствие, и физическое, и моральное, когда пишу, иначе я этим не занимался бы. Но мотивации какой-то глубинной в этом нет, больше дисциплина. Я научился получать от жизни удовольствие и научился получать его именно так. Нет какой-то выраженной цели, я не хочу перевернуть мир, я не хочу написать какой-то великий шедевр, который бы все прочитали. Результат всегда разочарует, даже если он будет положительным, потому что результат — это всегда конец.
Фото – «Читай-Болтай».
Беседовала Екатерина Голомысова
