Спектакль «Полковнику никто не пишет» по повести Нобелевского лауреата Габриэля Гарсиа Маркеса показали в Воронеже 10 и 11 июня в рамках международной программы Платоновского фестиваля искусств. Постановка режиссера Хорхе Али Триана, близкого друга всемирно известного писателя, превращает историю о забытом ветеране в универсальную притчу о нищете, надежде и достоинстве простого человека перед системой.
В столицу Черноземья артисты Национального центра искусств имени Делии Сапата Оливелья и Мастерской Народного театра прибыли из Москвы, где сейчас проходит Международный театральный фестиваль им. Чехова. Именно там состоялась российская премьера спектакля, впервые представленного публике осенью прошлого года.
Представители киноиндустрии и театральные режиссеры десятилетиями пытаются адаптировать тексты Маркеса, однако до сих пор едва ли существует картина или постановка, которая окажется лучше оригинала или хотя бы приблизится к нему. Слишком объемны, слишком сложны, многозначительны и метафоричны произведения мастера, которого называют голосом Колумбии. Не так давно на Netflix вышел 8-серийный сериал по роману «Сто лет одиночества». Работа, сходятся критики, качественная, крепкая и атмосферная. Одобрил бы автор? Маркес в принципе относился к идее экранизации своих текстов со скепсисом. Сериал на стриминге вышел лишь после смерти писателя. Тем ценнее увидеть в Воронеже проект, поставленный не просто колумбийским режиссером, а человеком, который не один год работал вместе с нобелевским лауреатом. Творческий тандем Маркеса и Трианы подарил миру несколько театральных адаптаций мастера, в том числе «Невероятную и печальную историю о простодушной Эрендире и ее бессердечной бабушке» и «Хронику объявленной смерти». Последнюю в России, кстати, показывали в 2001 году все на том же Чеховском фестивале.
«Полковнику никто не пишет» — еще одно обращение режиссера к творчеству Маркеса. Постановка камерная, воплощенная в скромных, широкими мазками «написанных» декорациях и с минимальным количеством реквизита. При этом глубокая, атмосферная, метафоричная, с любовью к деталям и уважением к первоисточнику (а как иначе).
Действие переносит зрителя в Колумбию 50-х годов прошлого века, где старый полковник вот уже пятнадцать лет ждет обещанную государством пенсию и вместе с больной женой переживает смерть сына. Супруги живут в нищете, распродавая ради еды последнее, что у них осталось. От сына им достался петух, на которого половина города готовится ставить на боях, надеясь сорвать солидный куш. За него супруги могли бы выручить приличную сумму, но Полковник расстаться с птицей не готов, все-таки, это память об Агустине.
Роль Полковника в постановке исполняет актер театра и кино Херман Харамильо. 73-летний колумбиец, основатель «Театра Свободы», в начале нулевых переехал из родной страны в США, да там и остался. Российскому зрителю артист хорошо знаком по сериалу «Нарко».
Полковник Харамильо – сдержанный и немногословный. Все его переживания – внутри. Ни криков, ни ярости, ни ненависти, как у его коллег по роли в иных театрах. Напускной оптимизм граничит с отчаяньем. Он будто не желает принимать реальность. Полковник признает положение вещей лишь оставаясь наедине с петухом, с которым ведет долгие откровенные беседы. Птица – собеседник молчаливый, сплетен распускать не будет.
Пернатый актер, кстати, приехал в Воронеж не из Колумбии, а из Подмосковья, с одной из местных ферм. Туда же он вернется после гастролей. А пока у птицы звездная жизнь –обитает в одном номере со своим сценическим хозяином, передвигается в специальных клетках, даже райдер имеется, правда, весьма скромный.
«Мы выстроили с ним прекрасные отношения практически сразу, живем вместе, разговариваем каждый день. Он по утрам поет, а я ему отвечаю, – делится закулисьем Харамильо. – В этой постановке у нас играло три птицы. Одна в Нью-Йорке, вторая в Боготе и треть в Москве. Первого звали Овидий, второй Лукреций, а третьего – Петя. Петр добрый, не клюется, не бьет шпорами. Благородная птица, в нем чувствуется порода».
Еще у Полковника есть жена, но с ней обычно не до откровений. Супруга – женщина темпераментная, практичная, более «приземленная» в хорошем смысле слова. Но при этом верная и любящая, готовая последнее отдать за родного человека. Ее на сцене мастерски воплощает Патрисия Тамайо Саласар.
Спектакль идет на испанском языке. Едва ли какой другой смог бы передать всю гамму чувств героев. Не упустить суть российскому зрителю помогают субтитры.
Все действо укладывается в скромные по меркам драматического театра восемьдесят минут, и разворачивается в весьма условных декорациях. Пространство сцены разгорожено сетками. Дом полковника с протекающей крышей: стол, два стула, на заднем фоне – старинные часы, большая кровать и икона, сбоку – тумбочка с портретом сына. Почта, куда полковник ходит каждую пятницу в надежде услышать благую весть. Кабинет адвоката, рассчитывающего нажиться на бедном полковнике: еще стол, стулья и стопки бумаг.
«В кино все уже снято, ничего нельзя изменить. Спектакль же в театре живет и меняется в зависимости от того, где его показывают», – отмечает исполнитель главной роли, отмечая, что в Воронеже на маленькой сцене спектакль оказывается еще более камерным, еще более горьким.
Маркес в своей повести использует скудный, почти аскетичный язык, как будто пытаясь подчеркнуть через него бедности героев. Диалоги короткие, но наполнены скрытым драматизмом. Режиссер эту особенность старается сохранить. Как и дождь, то и дело идущий на фоне. Погружению в культуру способствует язык, музыка – «оркестр» появляется между беседами героев – детали, подчеркивающие быт колумбийцев в те времена. И все же после просмотра (а лучше перед) неплохо было бы освежить исторические сведения.
Харамильо сравнивает язык Маркеса с музыкальной партитурой, в которой слова нельзя менять местами – сразу же будет заметно. И отмечает, что его пернатый партнер тонко чувствует настроение и тон. Как это происходит – загадка.
Петух в «Полковнике», который присутствует на сцене почти все время спектакля, – и память о сыне, и символ надежды на лучшее будущее, и сама Колумбия – яркая, гордая и несломленная. Полковник, рисковавший жизнью ради своей страны и теперь никому ненужный, на «голой» кухне ест суп из маиса, который местные парни принесли на корм петуху. Как и на что жить дальше – неизвестно. Но минуты отчаянья сменяются верой в лучшее, которое, верят герои, обязательно наступит.
«Политика есть во всех произведениях Маркеса, а война является в них центральной темой. Нет ни одного колумбийца, которого все это бы не коснулось. Помню, когда мне было пять лет, уехал мой отец. Мы не знали, вернется ли он, ведь тогда в стране случился очередной вооруженный конфликт. Я хочу верить, что однажды увижу мир и покой в родной Колумбии. Он все еще не наступил», – говорит актер.
Без знакомства с первоисточником, происходящее может отдавать абсурдом (на то это и магический реализм – жанр, в котором творил Маркес). Но абсурдна сама реальность. За бытовым конфликтом – политическая подоплека: поиск «настоящих» новостей, список запрещенных фильмов, «вредных для всех». А если копнуть глубже – отчаянье, экзистенциальное поражение. Петушиные бои – жестокая, азартная, иррациональная игра, как единственный способ сохранить веру в будущее, отрада, которая на краткий миг дает шанс почувствовать себя победителем в битве. Хоть и не в войне.
Фото предоставлены пресс-службой Платоновского фестиваля искусств, автор – Андрей Парфенов.
