Город Биелина расположен на северо-востоке Республики Сербской Боснии и Герцеговины, практически на границе с Сербией. Боснийская община Семберия, административным центром которого является Биелина, соседствует с сербской общиной Богатич. По сути, Биелина является главными «воротами» из Сербии в Республику Сербскую.
Именно поэтому во время гражданской войны 1992-95 годов этот город стал местом одних из самых ожесточённых сражений во всей Боснии. И воплощением всех ужасов, характерных для боснийской войны – прежде всего резни и этнических чисток. В начале вооружённого конфликта Биелину под контроль пытались взять мусульманские паравоенные формирования – с целью отрезать этот населённый пункт от Сербии. Чтобы нейтрализовать их, в город вошли сербские добровольческие отряды – «Тигры» Желько Ражнатовича, более известного как «Аркан», и «Пантеры» Любо «Маузера».
«А ведь совсем недавно пили вместе кофе…»
До войны в Биелине было мусульманское большинство, тогда как в Семберии в целом проживало больше сербов. В первые же дни войны стрелять друг в друга по национальному признаку стали соседи по узким биелинским улочкам.
«Стреляли из окон напротив в соседние дома», – вспоминает пожилая жительница Биелины Снежана. – «Ещё недавно те же соседи мирно вместе пили кофе во дворе, а тут стали убивать друг друга. Просто стрелять в окна соседей из винтовок, а потом и из автоматов. Как озверели, страшно вспоминать. Что проклятый телевизор и политики с людьми сделали».
«Телевизор ни при чём», – говорит Бошко, житель города, принимавший участие в боевых действиях, а сейчас держащий небольшое кафе на окраине. – «То есть телевизор – не главное. В Биелине годами копились межнациональные противоречия. Они искусственно сдерживались. А потом подлые люди с Запада просто налили масла в огонь и поднесли фитиль. В своих интересах».
В итоге на зверства мусульман, контролировавших город в начале войны, сербы ответили своими этническими чистками. Как было это и в другом городе – нынешнем пограничном переходе между Сербией и Боснией – Большом Зворнике. Большинство бошняков были вынуждены покинуть и Биелину, и Зворник. Для сербов и Аркан, и Любо «Маузер» – это герои, хотя фактов насилия над гражданским бошняцким населением отрицать невозможно.
«Если бы не Аркан, мусульмане нас бы просто вырезали тогда, как в Братунце», – продолжает Бошко. – «Как делали они это в первые дни войны. Или концлагерь бы организовали, как в Каменице. Или и то, и другое. Это потом мы успели самоорганизоваться. А в начале у нас, кроме палок, и не было ничего. Охотничья винтовка считалась серьёзным оружием. А Аркан пришёл уже с организованными и вооружёнными людьми».
Желько Ражнатович в конце 80-х годов сколотил одну из самых жёстких фанатских «фирм» в Югославии, которая входила в зонтичную группировку «Делие» «Црвены Звезды» и участвовала в знаменитых массовых драках с ультрас хорватских команд «Динамо» (Загреб) и «Хайдук» (Сплит) на рубеже 80-х – 90-х годов. А потом взяла в руки оружие и пошла воевать за Сербию. Ни для кого не секрет, что Аркан был тесно связан с официальными властями в Белграде так же тесно, как и с криминалом. Говорят, что благословил его на боевые действия в Хорватии и на приграничных территориях БиГ лично тогдашний сербский президент Слободан Милошевич – и этой информации нет оснований не доверять. Как и той, что ещё в 80-е Ражнатович стоял за организацией в Западной Европе убийств лидеров косовских сепаратистов. А так – неоднократно сидел, бежал, разыскивался Интерполом, снова сидел. Криминальные разборки стали причиной гибели Аркана в 2000 году. Его последняя жена и вдова – Светлана Ражнатович – является популярной исполнительницей под сценическим псевдонимом «Цеца» и претендует на роль «матери всей Сербии».
«Конечно, Аркан был бандитом», – соглашается Бошко. – «Только мне плевать на это. Благодаря Аркану Биелина сейчас сербская, а её потеря была бы катастрофой. Да и по сравнению с бандитами, которые воевали за мусульман, Аркан – это уголовник вполне благородный».
В списках не значатся
Сейчас Биелина считается вторым по количеству жителей городом Республики Сербской. Считается, потому что точного количества граждан боснийских городов не могут назвать даже местные управы. Кто-то оставил свои дома, кто-то в них вселился. В начале 90-х Биелена принимала многочисленных сербов-беженцев из других частей Боснии и из Хорватии. Чьи-то дома пустуют по 25 лет, а их владельцы там до сих пор зарегистрированы.
В 2013 году в Боснии и Герцеговине попытались провести перепись населения, однако полученные результаты не выдерживают критики. Многие граждане просто побоялись принять участие в «гражданской реестрации» – особенно национальные меньшинства в тех или иных населённых пунктах. По той же причине невозможно точно определить национальный состав городов – в тех, где большинство составляют мусульмане, сербы боятся официально называться сербами, и наоборот. Кто-то в 90-е незаконно вселился в дома беженцев и по понятным причинам лишний раз «светиться» не хочет.
Сотрудники городской управы называют цифру в 45 тысяч жителей в Биелине и в 129 тысяч в общине. В приватных разговорах чиновники говорят, что численность немного преувеличена, чтобы консолидировать статус города как административного центра Семберии и получать больше финансовой помощи из Белграда. Так же по полуофициальным данным в городе проживают 85-90 процентов сербов. По окончании войны часть мусульман вернулась и проживает компактно в одном из районов.
Город военной славы
Героическое прошлое Биелины влияет и на повседневную жизнь граждан. В городе очень сильны патриотические и националистические настроения. А большинство жителей скажут, что именно в Биелине была спасена не только Республика Сербская, но и вся Сербия. Жителями Боснии себя тут считают разве что по формальным основаниям. Но и это не всегда соблюдается – в заведениях общепита и автобусных кассах при необходимости примут для оплаты сербские динары. В магазинах тоже могут пойти навстречу и принять RSD, особенно в воскресенье или в вечернее время, когда обменные пункты не работают. А вот с рублями в Биелину даже не думайте – в обменных пунктах их, в отличие от крупных сербских городов, не примут. Цены примерно на уровне соседней сербской общины Богатич, похож и ассортимент в кафе и ресторанах. В городе немало цыган-попрошаек, которые на отказ подать милостыню могут вполне прагматично сказать: «Можно в динарах».
В Биелине, кроме того, есть и памятник лидеру сербских четников (Югославской народно-освободительной армии в Отечестве) времён Второй Мировой войны Драже Михайловичу, площади его имени. Хотя воевода давно реабилитирован, власти Сербии не спешат ставить ему памятники – из-за его крайне националистических взглядов. Поэтому и стоят там монументы только на месте рождения Драже в Иванице и на Равной горе (месте создания Равногорского движения). А в Биелине целая площадь. Ну, и по количеству сербских флагов на улице этот город уступает разве что Косовской-Митровице.
Как и во всех сербских городах в Боснии, в центре Биелины мирно соседствуют православные церкви, католические храмы и мусульманские мечети. Пожалуй, главной достопримечательностью является Храм Святой Петки «Семь монастырей» неподалёку от городской границы. А по центру в час дня разносится звучный призыв муллы на молитву. Бои в городе ведутся только на огромной шахматной доске в центральном парке (это также типично для Республики Сербской). Однако напряжение жители столицы Семберии, конечно, ощущают. Планы США и ЕС нейтрализовать, ассимилировать или просто уничтожить Республику Сербску – одно из немногих мест в Европе, где они не могут чувствовать себя хозяевами – ни для кого не секрет. «Не дай Боже нам пережить то же, что в начале девяностых», – говорит Снежана. Повторяет «Не дай Боже» несколько раз. И добавляет: «Но нас ведь опять никто не спросит».
В заключение хотел бы пожелать сербским полицейским в Биелине поменьше нервничать. И брать пример, скажем, с итальянских карабинеров из KFOR, охраняющих мост через реку Ибар, разделяющий сербскую и албанскую части Косовской-Митровицы. Когда я фотографировал их машину, они просто стояли и болтали, не обращая на меня внимания. А вот доблестная полиция Биелины меня задержала, когда я, фотографируя городскую Скупщину, случайно навёл камеру на машину охранников порядка. Забрали в полицию, заставили удалить фотографию, ещё и тест на знание русского языка устроили, демонстрируя навыки сотрудников спецслужб. Чтобы удостовериться, что я русский. Понятно, что приграничный город, но всё-таки. При всём уважении к военному прошлому Биелины мост через Ибар сейчас имеет куда большее стратегическое значение.
А в следующем материале мы познакомим читателей с ещё одним городом сербской военной славы в Боснии – Брчко. Там тоже есть памятник Драже Михайловичу и ещё очень много интересного.
Автор фото и текста: Владимир Сапунов.
