В жизни каждого человека может быть ситуация, которая приведёт прямиком в больницу. Так случилось, что я, журналист портала 36on.ru оказалась именно там. Прежде чем перейти к самим «Запискам из больницы», я расскажу, как же туда попала. Если помните, в начале мая на нашем портале вышел текст «Воронежский Крым для велосипедистов». Я писала о велопробеге по Воронежской области, в котором участвовала. Именно там меня и укусил клещ, после чего я на две недели попала в больницу.
"Вы что, больная?"
Клеща я обнаружила 9 мая, и на следующий день обратилась в поликлинику №4 к дежурному врачу. (К слову, о «качественной» помощи, которую оказывают в этой поликлинике, я уже писала.) Вначале не было никаких признаков, кроме общего плохого самочувствия. Дежурный терапевт посоветовала мне есть больше фруктов и овощей, и ждать когда восстановится иммунитет. Однако на следующий день у меня воспалились лимфоузлы. Я позвонила тому же терапевту, и она посоветовала мне обратиться к хирургу. Хирург отправил к лору и зачем-то к онкологу, лор отправил к терапевту… Я обошла около пяти врачей, пока, наконец, меня не отправили к нужному специалисту — инфекционисту. При этом, к лору и терапевту я попала через регистратуру платных услуг: бесплатная запись к этим специалистам расписана на неделю вперед. Кто бывает в поликлиниках, знает, как тяжело попасть к врачам. Кстати, оплачивала услуги лора я «мимо кассы», напрямую врачу — ровно 300 рублей. Я раньше не пользовалась платными услугами в своей поликлинике, поэтому меня это удивило. В итоге оказалось, что осмотр лора был бесполезен: мне промыли ухо и выписали ненужные таблетки.
Когда мне, наконец, удалось попасть к инфекционисту, выяснилось, что её «рабочий день закончился час назад». Врач сказала, чтобы я пришла в другой раз, захватив с собой результаты общего анализа крови и флюорографию. Когда я попросила дать мне направление «на кровь», она отказала и отправила к терапевту. Терапевт же сказала, что направление на анализ мне должен дать инфекционист… Я все же получила злополучное направление у терапевта, отдала в регистратуре 300 рублей, и на следующий день сдала анализ крови.
В день, когда нужно было забирать результаты, я проснулась и поняла, что не доеду до поликлиники — так плохо мне было. Я стала звонить в одну, другую регистратуры и просить, чтобы мой анализ крови передали инфекционисту, или, чтобы мне позвонил терапевт, или дать мне номер телефона терапевта или инфекциониста. В обычной регистратуре мне сказали: «Мы такого не делаем». В регистратуре платных услуг на меня накричали, оскорбили («Девушка, у вас с головой всё в порядке? Вы что, больная? Я никуда не пойду!») и бросили трубку. Каждый раз, связываясь со «своей» поликлиникой, я забываю, что в нашей стране медицина не для тебя, а ты для медицины. Так было и на этот раз. Наревевшись в голос, я снова позвонила в поликлинику. Мне посоветовали вызвать Скорую помощь. «Но, позвольте, — не понимала я. — Зачем мне её вызывать? Она приедет и что? Мне померяют давление. Но мне это не нужно. Мне нужен инфекционист!». Тогда я уже знала, что мое недомогание связано с клещом. Скорую я все же вызвала — другого выхода не было. Она забрала меня в инфекционную больницу.
Ностальгия по советскому
Когда я попала в больницу — поразилась. Само здание старое, на весь этаж (женскую его часть) — один умывальник. (Мне рассказали, что в других больницах, умывальники установлены прямо в палатах.) В больнице сейчас нет горячей воды, поэтому постельное белье здесь, понятно, не может быть хорошо отстирано, и поэтому те больные, что в состоянии передвигаться, уезжают домой — помыться. Официально врачи, конечно, не отпускают. Говорят так: «Официально я отпустить не могу, но я понимаю, что условий у нас нет никаких, поэтому идите, но я об этом не знаю».
Я даже думаю полежать тут побольше: облупленная штукатурка и кривые матрасы пахнули таким родным запахом детсада, школы и пионерлагеря сразу, что аж кружится от счастья голова. Можете не верить, но мне сейчас уютно и тепло. Иду вот по коридору и думаю, вот выпишут меня, и как я буду без своей больнички? Без этих стен и коридоров? Здесь нет горячей воды, здесь ходят больные старики и старухи, здесь кормят манной кашей и макаронами. Здесь вздорные бабки, облупленная штукатурка и сломанные тумбочки. Но здесь все настоящее.
Окно все время открыто, мерзко грохочут, царапая асфальт, машины, доносятся какие-то мужские разговоры. Больше всего я люблю, когда ненадолго наступает тишина. Кажется, ее ждут и птицы: они начинают петь хором.
Когда лежишь в палате, неизменно чувствуешь себя в пионерлагере: те же койки, дверь, окно, даже, кажется, воздух. А моешь посуду под струей холодной воды в туалете (я попросила привезти мне мой походный, фирмы «Экспедиция», набор КЛМН) и возникает радостное ощущение похода. Все вместе кажется необычным приключением. И даже ежедневные уколы в задницу не могут изменить впечатления — лишь вносят дополнительную остроту.
Больничная диета
Еще пару дней назад я писала, что, мол, едешь в велопоход, надеешься жрать только полезное, похудеть в попе и талии, а потом жуешь сало с хлебом. И что вы думаете? Теперь у меня есть и постные щи, и геркулес, и чай из шиповника к ним! Все-таки велопоход очень полезен для здоровья! Не было бы его, не было бы клеща, не было бы каши из геркулеса
И чего все говорят, что кормят в наших больницах отвратительно? Да, суши здесь не предложат, однако все вкусно и, главное, полезно — я ем с удовольствием. Одна девочка в нашей палате, 21 год ей, нос воротила. Нет, говорит, не буду, и все тут. Дама постарше, наоборот, прежде чем убежать на выходные домой, дожидалась обеда, съедала его полностью, и лишь потом уходила. Мне больничная еда тоже нравится. Каши да суп, суп да каши. Все время разные. Вы давно ели сечку? Я, наверное, только в больнице и попробовала. И все, как я люблю, — очень горячее. Бывало, придешь в какой-нибудь ресторан, попросишь супу, и принесут тебе его через полчаса еле теплым, и ты ждешь еще столько же, пока его подогреют. А что же это за суп, если он не горячий?
Я попросила привезти мне фирменный набор КЛМН «Экспедиция», который я беру в вело путешествия. Все знают, что в походе еда всегда вкуснее. Никто не знает почему, правда. В первый день я забыла посуду дома, и когда мне ее привезли, можете верить, а можете нет, и без того вкусная больничная еда стала еще вкуснее.
Один из самых трепетных моментов — когда ты идешь мыть посуду под единственным краном в туалете. Холодная вода из крана, свет от окна, — все напоминает поход. Но есть одно «но», которое мне ну очень нравится, и которое принципиально отличает питание в больнице от походного: в больнице вы никогда не будете есть после шести вечера.
Доктор Быков и другие добрые врачи
Наконец-то мне удалось увидеть настоящих врачей, наконец-то, я получила помощь. Теперь, если со мной что-то произойдёт — я сразу пойду в больницу. Разница между нею и поликлиникой — колоссальная. Пользуясь, как говорится, случаем, я бы хотела им — завотделению, лечащему врачу, медсестрам и всем остальным — сказать огромное спасибо.
Был консилиум по мою душу. Пришел зав. отделением, лечащий врач и два интерна. Решали, как меня лечить. Девочки в палате шутят: «Испугались журналиста». И Ларин, зав.отделением, тоже шутил все время: «Ну, ты клеща-то, как Жанна Дарк, сожгла?».
Кстати, наш завотделением - вылитый доктор Быков из «Интернов». Встречаю сейчас в коридоре:
— Спасибо, доктор, мне стало лучше после укола.
— Еще бы — столько яду!
Практически всю ночь не спала — очень плохо себя чувствовала. Утром лучше не стало. В палату заглядывает Ларин (он же «доктор Быков»), смотрит на меня и говорит:
— Как я люблю таких женщин! Как она красиво «умирает»! А как руку, руку держит у груди! Настоящая женщина! Помню, дед помирал, так он руки вытягивал. Давай, вытяни. Да, вот так.
И ловко так меня пародирует — вся палата смеется. Даже мне, с раскалывающейся от боли головой, трудно сдержать улыбку. Уходя, бросает, кивая в мою сторону:
— А она красивая!
Девочки в палате восхищенно, когда он закрывает дверь:
— Ах, как пахнуло настоящим, мужским, дорогим парфюмом!
Удивительно в атмосфере кривых матрасов, поломанных тумбочек и облупленной краски на дверях (впрочем, есть и пластиковые окна, и сами кровати новые) слышать повсюду вежливое и заботливое от персонала.
— Проходите, пожалуйста, — говорила сестра.
— Выздоравливайте, пожалуйста, — говорила другая, забирая мою кровь.
— Я сейчас принесу вам тарелку — ешьте на здоровье, — говорила третья сестра.
— Как ваша голова? Еще болит? — говорила четвертая сестра, и после приходил зав. отделением.
В инфекционной больнице нет бинтов, магнезии и шприцы плохие. В процедурную заходит лапочка Ларин. «Бойфренд у тебя есть?» — спрашивает. Я смеюсь, говорю, что лечащий врач его опередил — спрашивал меня уже об этом. Бойфренд, как выяснилось, нужен был, чтобы привезти мне бинт. Бинт через пару минут все же нашелся.
А какой ерундой приходится заниматься медсестрам! Утром смотрю на Лору (она такая же лапочка, как Ларин), а она мечется как белка в колесе. Я ей посочувствовала, пока она мне голову промывала, и вечером она пришла ко мне за помощью. Помоги, говорит, ватные шарики сделать. Я — с радостью. Ведь персонал здесь как на подбор, хочется как-то отблагодарить в ответ. Сижу, кручу шарики. (Руки предварительно спиртом протерла.) И засекаю время. Выходит час! Целый час! А сколько других забот-то? В нашем отделении, человек пять, кому надо капельницы ставить. И всем сделать уколы, раздать таблетки.
По коридору все время снуют туда-сюда прыщавые интерны. Заглянула в ординаторскую — и там копошатся. Чувствую себя актрисой на съемках «Интернов».
Текст Юлии Репринцевой
Читайте также:
- Как добиться качественной помощи в воронежской поликлинике
- Анализы от «Медхэлп» подвергли опасности ребёнка
