База отдыха «Немецкая слобода». Вернее, как обозначено, правда, с ошибкой, на территории самой базы, «парк-отель». На сайте, так называемого «парк-отеля» нам обещают «все для полноценного индивидуального, семейного и корпоративного отдыха, организации и проведения праздников, торжеств, деловых встреч и конференций». Что и говорить, представления о полноценном отдыхе, очевидно, у всех разные.
Итак, первое, с чем сталкиваются те, кто по незнанию забронировал номер на верхнем этаже, это то, что на пятый этаж придется ходить пешком. Нет-нет, не подумайте, что владельцы столь прекрасного места отдыха решили сэкономить на оснащении корпуса лифтом! Лифт в корпусе, конечно же, есть. Только он, к сожалению, не работает. Как говорят, уже год. А зачем? Беременные женщины, пенсионеры, люди с ограниченными возможностями - нет, не слышали.
Но делать уже нечего, номер оплачен, вы заселяетесь и два дня ходите вверх и вниз до головокружения. К концу второго дня поход на пляж уже не кажется вам обязательным пунктом программы. Вы устали. Устали отдыхать. И мысль о том, что, вернувшись с пляжа и одолев гору, на которой стоит корпус, должны будете подняться еще на пятый этаж, вызывает у вас отвращение. Вы слабаки, отдых на «Немецкой слободе» не для вас! Это отдых для сильных, мужественных людей. Которых не испугают гигантские комары, жужжащие в номере всю ночь, поскольку москитных сеток на окнах нет; сайдинг, угрожающе свисающий с крыши над столовой; банановая кожура, которая валяется на лестнице сутки в ожидании своей жертвы.
Эти сильные люди будут полностью довольны отдыхом в «Немецкой слободе». Именно для них в меню столовой включили пшенную кашу! Самую вкусную, полезную и самую дешевую из всех круп, которые есть в продаже. Это для них здесь регулярно готовят рыбные котлеты по рецепту, который чудом сохранила бабушка повара и передала ему по наследству — так их жарили 40 лет назад, так будут жарить и еще через 40. По крайней мере здесь. Потому что мужественным людям не нужны всякие изыски и деликатесы — они привыкли есть минтай и котлеты из минтая! Три раза в день! Они требуют минтай. И пшенную кашу! Неженки могут есть вчерашний оливье...
Если же вы, слабый человек, выдержали испытание минтаем и лифтом, вам могут предложить еще один квест. Представьте, поздним вечером, около половины восьмого, вам вдруг нестерпимо захотелось сока. Нет-нет, не красной икры, не трюфелей или фуа-гра, а просто пакет обычного сока, любой абсолютно марки — вы ведь слабак, вы не выдвигаете никаких требований. По разработанной уже схеме — чтобы не подниматься дважды — вы идете на ужин, вынашивая в душе хитрый план, что потом вы зайдете в то, что здесь называется баром, и купите вожделенный сок.
К этому времени уже почти стемнело, за соком на пляж, путь к которому идет прямо по автомобильной дороге в лесу, вы, конечно, уже не пойдете. Вы вернетесь в номер, послушаете нежный писк местных комаров и постараетесь уснуть.
Утром, когда вы, едва сдерживаясь, чтобы не перейти на бег, будете спускаться вниз по лестнице, возможно, вам захочется всплакнуть от того, что покидаете это прибежище сильных. Но вам не удастся — от философских мыслей вас отвлечет звук сигнализации. Охранной или пожарной — да кто ж знает, персонал базы не сочтет нужным объяснить вам, да и вообще появиться в корпусе, где около получаса, пока вы ждете такси, продолжает раздаваться невыносимый писк. Это лишнее, это вам страшно, потому что именно вы помните, что зимой точно такой же корпус «Немецкой слободы» сгорел по причинам, которые официально так и не были названы. Сотрудники этой турбазы, очевидно, закаленные суровыми условиями, бесстрашны — они не боятся никаких испытаний. Слабоумие и отвага — девиз отчаянных.